關於部落格
期待......蟹逅.......
  • 34247

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    2

    追蹤人氣

因為存在,所以遺忘 文◎丁小雨

《在世界開始的早晨》一書中的十四歲女生露比,便是患了這樣莫名的失憶症。不知是幸還是不幸,她遺落的是十四歲生日那天之後的記憶,至於十四歲之前的日子,都仍清晰得很。青春期孩子原本就夠混亂的了,露比徘徊在『記得』與『遺忘』之間,更加重了她的錯亂──每天每天對她來說,都只不過又是另一個失落的日子,所以當她早上醒來發現又是『新的』一天,不禁流下了淚水……然而,這或許也可能是另一個重新開始的希望? 作者黑田晶二十三歲就以第一本作品獲得日本家喻戶曉的文藝賞,寫這本書的時候應該也才二十五歲,距離那一段內心和外在成長、混亂、協調、衝突不斷的青少年時光不遠,也因此,她以自己的過往種種開始寫作,她說:『想要寫出溫柔的作品,為了所有混亂過的孩子們。』的確,這本書以露比的口吻敘述,酷酷的跩跩的卻又有著少女的焦慮不安,讓人想起十四歲時的自己,當時的我們對自己、對未來,其實一樣充滿了不確定,以為掌握著什麼卻莫名地失落,就像露比和她莫名的失憶症。 『這個故事獻給多少希望了解這種小孩心情的人們,還有容易緊張、想得太多、動不動就驕傲與失落、很有魅力的女孩子們。』 這句話是黑田晶獻給讀者們的,我也要把這句話獻給所有讀樂的朋友,和往昔那個十四歲的我。 當你明天早晨醒來,面對全新的一天,希望在你臉上流露的,是滿心喜悅的笑容。
《在世界開始的早晨》 總覺得好像身處在水中。 不管怎麼睡、怎麼睡,就是不會有醒來的感覺。 舉起右手按在額頭上,手心的表面有種摸到突起物的觸感。長了青春痘,那是一種十分憂鬱的觸感。 我喝了一口桌上的可樂。 嘴唇離開了吸管,不知不覺地凝視著紙杯上自己緊握的手指。明明近在眼前,一瞬間竟感覺隔得好遠,覺得『那是我身體的一部分』。儘管張開著眼睛,也無法好好地看清楚眼前的事物。 遠處自己瘦骨嶙峋、白皙的手指,看起來很神經質。『看起來』──我說的是自己的手指呀。 可樂的碳酸氣泡麻痺了我的舌尖,那一瞬間原本腦海中閃過的景象,突然像充滿了暴力般地加速度衝上前來。突來的景象喚醒了我『這裡是哪裡?我在幹什麼?』的意識。由於前塵往事是構成這種意識的重要部分,我不禁感覺坐立難安。 豆沙色的壁紙;四處跳動的紅、黃色塑膠色彩。樸素的底色上面,明顯地跳脫出原色色塊;紅、黃色的部分看來似乎在怒吼著什麼。 沒錯,它們在喊著『麥當勞』。 如同華爾滋的節拍一樣,店裡面的原色以三拍子的圓舞曲節奏追趕著我的視線。然而店裡播放的背景音樂是比利.喬的昔日歌曲,由英國流行樂團重新演奏灌製的唱片?。製作精細的廉價音樂與塑膠的華爾滋節拍,就這樣緊密地融合在一起。只是傳進耳中的是<Uptown Girl>背後聽不慣的語言。我的耳膜會自動選擇外來的聲音,再將信號傳送給腦部。聽不慣的語言,我自動將之歸類為噪音。這種噪音和浪漫情懷、思鄉情愁是毫無關聯的,始終就只是噪音而已。我的腦海企圖想遮蔽噪音,但噪音的不規則性(嶄新性)卻試圖喚回蠶食我心靈『對未來的恐懼』。 那一連串的動作不停地壓迫著我的腦細胞。 經過片刻,背景音樂更換了。這一次是女人的聲音唱起對男朋友新戀人的妒忌。吸引我注意的不是音樂而是她的呢喃。相對於她殷切的主張,亮麗的旋律與其說是哀怨,簡直就像是鬧劇一般,讓妒忌之情顯得飄忽遙遠。總之聽起來令人難以同情。 我的心情依然沉重陰鬱。 如果所有的事情都能用一句『蠢死了』給解決了,那該有多好! 真的。 胸口經常有一種難以言喻的不快感。我將雙手撐直抵著桌子,因為碰觸堅硬的東西讓我感覺心安。 堅硬的東西給人確實的感覺。手掌下的塑膠桌子冰冰涼涼的;那冰涼經由手腕的動脈和靜脈傳送到我的心臟。即便如此,我還是無法完全清醒。 是因為沒有葛林芬鷹嘴獸的關係嗎? 想起瑞肯胸前的葛林芬鷹嘴獸,靜靜地,我的身體稍微發熱了,但是立刻又覺得心傷。 說不清緣由地胸口便開始作痛。 我伸出雙手將散置在桌上的筆全部往中間集中。看著那些堆疊在一起、顏色繽紛的筆,不禁聯想到我的腦海裡應該也是同樣的情況吧。零零散散;彼此重疊或緊鄰,相互之間卻又沒有連結。我伸出右手一把抓住了筆,青筋暴露的拳頭裡緊握著紅色、橘色、綠色、黑色、紫色和藍色的筆,還有黃綠色、褐色、黃色、黃色和紅色、紅色和黃色。空氣中彌漫著速食的甜美氣味。 這是世界上最安全的肉類味道。 我將這些筆塞進左手的背包裡。我的頭腦快要出問題了,還是早就神志不清了呢?我連這一點都無法確認。桌面上只剩下黑色封面的筆記本和一張麥克.羅斯科的明信片。明信片上寫著一些字體頗大的文句: 媽媽、瑞肯: 你們都還好嗎?我和爸爸處得不錯,一切都安好,請不必為我擔心。東京雖然也很冷,但不像紐約那麼冷吧。我沒聽見電視新聞報導說有多少人凍死的消息;不過因為我聽不懂日文,所以根本也不看電視的。我現在所處的地方(離爸爸的公寓不遠)街頭風景非常有特色,是媽媽喜歡的那種。 下次再聊囉。 我愛你們。 露比 XXXX 三月十六日 字句的排列展現出正常的律動。還好,我的腦筋還沒有發狂。我所寫的文字看起來舞動得很有活力。再一次將手按在額頭上,確認青春痘的觸感。明信片上固然寫了收信人的名字,但沒有貼上郵票,因為我不知道該到哪裡去買。筆記本是我的日記簿,封面上龍飛鳳舞的字跡寫著『嗑藥?』,那文字經常牽引出我內心深處『記憶的片段』。筆記本的第一頁夾著機票存根。存根上面的日期距離今天正好是八天前,說明了我來到這裡已經過了八天。 一個禮拜又一天,十分神奇的數字。我還無法理解這數字的意義。 連續的日常日子。 環視一下周遭,確定沒有人走過來,我才翻開了日記簿。 三月五日 在機艙裡,我獨自一人。看不見外面。眼前只有微弱的燈火零星亮著。我感覺疲軟無力。人們蓋著水藍色的毛毯睡著。人們窩在狹小的空間裡,以同樣的姿勢、皺著眉睡覺,看起來好像是培養在膠囊裡的基因複製人一樣。利用座位前小螢幕上的地圖所投射出來的光線寫日記,那是藍色和綠色的螢幕。我要去見爸爸。媽媽跟航空公司的人說明了我的病情,我能夠感受到空姐和空少隨時留意我的眼神。牛仔褲的口袋裡塞有媽媽遞給我的紙片,上面寫著我為什麼會搭飛機的理由。『我只是寫在上面,怕妳忘記了可以用。』瑞肯也在紙上寫了『Don’t panic』,並在紙上親吻。根據螢幕上的地圖來看,應該還沒飛完一半的路程。距離任何地方都很遙遠。距離所有的地方。 我合上筆記本,一不小心機票存根也跟著滑落在桌子底下。流行樂曲的聲音遠去了,取而代之的是搭飛機時的聲音。氣流的漩渦在耳朵深處轟隆隆地響著。 我先踩住機票存根,然後撿起來放進筆記本裡。 我趕緊將筆記本塞進背包裡。站起來,一把抓起可樂紙杯和塗鴉亂寫的紙巾,丟進了垃圾桶。穿越自動門離開速食店時,我感覺自己是慢動作的速度。 馬上就要四點了,我跟人家約好了見面。
─ 本文摘自 黑田晶《在世界開始的早晨》
相簿設定
標籤設定
相簿狀態